Di sebuah kedai rujak di daerah Gandaria, Jakarta, terdapat sebuah rahasia unik di balik kelezatan rujak buatan Maman. Buah gandaria menjadi bahan utama yang membuat rujak Maman begitu terkenal di seantero Jakarta. Meskipun buah gandaria sudah langka, Maman selalu berhasil mendapatkannya dari petani di Sukabumi untuk membuat rujaknya. Rasa manis asam segar dari kombinasi kuah gula aren dengan gandaria membuat rujak ini begitu istimewa.
Kisah cinta antara Maman dan Lilis, yang diilhami oleh manisnya rujak, juga turut memberi warna pada kedai rujak Maman. Ketika Lilis, kekasih Maman, kembali dari Australia setelah setahun menjalani cinta jarak jauh, Maman dipenuhi semangat yang tumbuh dari rindu yang membara. Namun, kebahagiaan Maman pupus ketika Lilis mengumumkan bahwa dia akan menikah dengan Frederick, seorang pria asing. Rasa pahit yang dirasakan Maman tak berbeda dengan ketika tanpa sengaja mengunyah biji buah saat makan rujak. Hidup seperti rasa rujak, penuh dengan beragam cita rasa, termasuk rasa pahitnya yang membekas dalam ingatan Maman.
Dengan tangan gemetar, Maman melihat cincin yang telah dipersiapkan dengan susah payah jatuh ke genangan air dan hancur dilindas mobil. Rasa kecewa dan patah hati menyelimuti dirinya seperti lubang besar di dada. Meskipun begitu, Maman menyadari bahwa hidup tak selalu indah seperti manisnya rujak, namun juga bisa penuh dengan cobaan dan kesedihan seperti rasa pahit yang ada dalam sepiring rujak. Hidup adalah perjalanan rasa yang tak terduga, serupa dengan cita rasa rujak yang beraneka ragam.
